杜琴言的“生疏”与“神妙”

品花宝鉴里，《曲台花选》第二苏蕙芳全书风流独冠，不仅压过名单第一花瓶般好性儿的袁宝珠，甚至几乎比主角抢戏，光辉盖过杜琴言，这几乎是读者共同的感受。苏蕙芳在书里“鹘伶渌老不寻常”，游走于“情之正者”和“情之淫者”之间，尚能逢凶化吉，八面玲珑，使人不得不爱。

相比之下，杜琴言真的除了哭，什么都不会。

在我有追星经历之前，对杜琴言的评价基本上也就是一个男版的林黛玉，却未曾料到，追星之后，忽然理解了粉丝对偶像为何会有所寄托，从而瞬间理解了作者陈森对杜琴言的种种不合常理的设定和寄寓，明白了何以杜琴言为何在他笔下是第一等人。

全书开头，便出现了对京中班子评定出来的《曲台花选》，彼时，杜琴言尚未登场，自然是不在卷中参与品定的。全书结局，九香楼勒刻花神牌位，杜琴言也并不在九位花神之列，而是以莫愁湖仙女杜女郎的后身，与仙女并列的花史身份，出现在牌位中。

从头到尾，在陈森心目中，杜琴言都不是普通人。他非仙非鬼，却又是仙人在人间的后身，疏离而高出众生一等，如此的不写实、不现实，且充满极大主观——甚至可以说是玛丽苏的赞美。

我一直以为，陈森写《品花宝鉴》，其“玩赏”的弊病来自于他的时代局限性和阶级局限性，但是即便如此，作为一个落魄文人，他对这些底层被压迫被玩赏被侮辱和损害的对象，抱有的悲悯，是他作为一个“人”难得的善良。

他的理论无法给他的这种悲悯情怀找到更好的排遣，所以他创造了杜琴言。

琴言，重要的就是那个“情”字。

在那个世界上真的存在像杜琴言这样的梨园弟子么？

翻遍全书，杜琴言真的是个怪物。

从性格上说，他是个冷淡的人。同他一路同舟进京的魏聘才曾说：“那琴官的脾气是少有的，大约托生时，阎罗王把块水晶放在他心里，又硬又冷，绝没有一点怜悯人的心肠。这个人与他讲情字，是不必题了。我因为他脑袋生得好，生了一片怜香惜玉之心，奴才似的巴结他，非但不能引他笑一笑，倒几次惹得他哭起来，这个脾气教人怎样说得出来？总而言之，他眼睛里没有瞧得起的人就是了。”第二十四回《说新闻传来新戏 定情品跳出情关》里，聪敏的王桂保也说过：“还有我们这个杜玉侬，我倒替他担心。他见一个，便得罪一个，他的冤家竟不少了。他的记性又平常，寻常会过的，歇几天见面就想不起来。人人恨他的架子大，脸面冷，不会应酬，就是对着度香，也是冷冷的。”第三十八回屈道生则判道：“你这片心与人两样，不是你愿意的，恰一点委屈受不得。是你愿意，恰又死而无怨。”

他得罪过多少人呢？全书开头就说了，他自入了戏班以来，“已投缳数次，皆不得死，所以班中厌弃已久”；而在行舟进京途中，遇到慕色亲近的魏聘才打听他的心事，试图替他擦泪，“刚要拭时，被他一手抢去，扔在河里”；入京之后，得到大财主徐子云的赏识，他却也就淡淡的，乃至于与他盘桓将及一月，未曾见他笑过。在徐子云为之制作灯谜，谜底为梅子玉所破，徐子云深以为替他找到知音，打趣他说：“玉侬此番好了，我替你觅着了配对，你却不要忘了我。”他非但没有感激，反而“登时发起急来，止不住眼泪直流道：‘度香，我承你盛情，不把我当下流人看待，我深感你的厚恩。即使我有伺候不到处，你恼我，恨我，骂我，撵我，我也不敢怨你。只不犯着勾引入来糟蹋我。请问：什么叫配对不配对，倒要还我一个明白。’”搞得徐子云自知出言孟浪，觉得无趣，只得叫宝珠陪着他，用好言劝慰自去便借看画为名，到次贤房中去了。

第二十五回《水榭风廓花能解语 清歌妙舞玉自生香》一回，杜琴言因得到京中第一大公子华星北的赏识，众人皆劝他应该与华公子亲近，说几句软话，逐一劝说，而杜琴言敏感自爱，只觉得众人根本不知他的心思，只觉得委屈，流下泪来，被清客张仲雨嘲笑，："你这个相公真有些古怪，难道倒赞坏了？人家用尽心费尽力，还巴结不到这一赞呢。"琴言本已有气，正愁没有处发作，听到此便忍不住说道："我也不要人赞，我也不会巴结人。他就势利大，也是大他的。我不比那会巴结的人，自己巴结了，还要教人巴结，这又何苦呢？"

杜琴言这句话真可谓地图炮，这句话之后，生了出多少苦况，他当时固然不能预知，但是身为“下九流”的最卑贱者，对着那日新从“从九品”加捐到“六品”的张仲雨，但他依然选择了脱口而出，正是因为他的“不聪明”、“不圆滑”。众人对张仲雨的轻视可能尚且能掩饰一下，而他是不管不顾的。就连后来不得已入了华府，被关在洗红居，华公子让十珠婢等十个女孩子看守他，他尚要“倒是守身如玉，防起十珠婢来”。他对金主尚且如此，更不要说对那些蓄意糟蹋他的厌物们的态度。

在他的心目中，只有品性的高低，而不是地位、甚至不分性别，在他眼里，华公子、奚十一、张仲雨、十珠婢，众生无相，这实属难得。

杜琴言的这种格格不入，究竟是怎么一回事儿呢?

苏媚香在对知己田春航剖白如何走投无路被迫学戏的时候，曾介绍过他的恩师香雪先生乃一落第书生，对翰林绝望之后，烧了文章，入了戏班做小生，于苏媚香走投无路时搭救他，劝他以此谋生，名旦当中，袁宝珠、王桂保、金漱芳、陆素兰皆为他的弟子，之后五旦凑钱为他入殓，京中各公子随份子，这其中亦无梅、杜二人的参与。杜琴言多病，各种雅集参加的也极少，可见虽然名旦名士们对杜琴言充满同情和爱护，但杜琴言始终未能进入这个“小团体”的核心。他是“新人”，又带着兼有林黛玉的敏感和妙玉世外畸人的个性，完全的是梨园中的“入侵者”、“异乡客”。他自苏州来京，一路同行的孩子，除了琪官，都死的死散的散，他师父曹长庆，“爱钱多，怕势大，厌人穷”，是连其他小旦都忍不住要骂的第一势利鬼，经纪人叶茂林，倒腾得最出色的，也不过是林珊枝这样趋炎附势、擅长搬弄是非的角儿。他所在的环境，比苏媚香他们差远了。而不得已辱在梨园，他的心态又非常两难。一方面，他深以为恨，乃至于夜有梦寐，寄托在梅子玉救他出深坑，存在着等待救赎的心态，另一方面，他又对梅子玉剖白：“若说在师傅处，却是第一的不好。那日点了我的戏，心里就像上法场，要杀的一样。及到上场，我心里就另作一想，把我这个身子不当作我，就当那戏上的那个人，任人看，任人笑，倒像一毫不与我相干。至下了台，露了本相，又觉抱愧了。再陪着个生人在酒度上，就觉如芒刺在背。看着他人自然得很，有说有笑，我也想学他，但那时心口都不听我使唤，也不懂得是什么缘故。后来要到华府时，心里想不知怎么受罪。及进去了，倒也不见得怎样。惟有这片心，人总瞧不出来。就算格外待得好，究竟我当个优伶看待，供人的喜笑。至于度香待我，还有什么说的？但我此时身虽安了，心实未安。从前在火炕里，受这些孽障，只求早死，也想不到如今还能出来。既出来了，我的心倒比从前更乱了。戏是决意不唱，奴才也不再作，但又作什么呢？人既待得这么好，我只是愁愁闷闷，也叫人疑惑，说我不知足了。所以我此刻另有一种活路上烦闷，不是死路上的算计。这话我也没有对人讲过，只有你知我的心，所以今日告诉你。既未到十分危急，也不便视死如归。但生在世间，没有一个归着，你教我这心怎能放得开呢？”

身为一介优伶，他才学了两年戏，基本功很平常，常被行家说“生些儿”；酒桌上行令的乐子一点儿都体会不到，高兴了也是因为有梅子玉在场；才艺学的是琴，手生得很，让捧他的公子哥儿也赞不出什么；诗词也藏着不让人看，甚至连官话都讲不太好，陈情时要撇去苏音才行。唯一的长处就是漂亮得过分。而他担忧的从来都不是这些“立命之本”，他的惆怅，甚至也不是与梅子玉终究无法厮守，而是“人生在世，不能立身扬名，作些事业，仅与那些皮相平人混在一堆，光阴易过，则与草木同朽。即如草木开了花，人人看得可爱，便折了下来，或插在瓶中，或簪于鬓上，一日半日间，便已枯萎，虽说是爱花，其实是害花了。譬如这一丛凤仙种在此处，你偎我倚，如同胞手足一样，有个自然的机趣，即有风吹雨打之时，不过一时磨折，究无损于根本。若将他移动了根本，就养在金盆玉盎中，总失其本性。还有那些造作的，剪枝摘叶，绳拴线缚，拔草剥苔，合了人的眼睛，减却花的颜色，何异将人拘禁束缚，叫他笑不敢笑，哭不敢哭。”

因有这段话，我颇为《品花宝鉴》抱不平——作者能替最底层被侮辱的旦角，写出这样的心理活动，理应在中国文学史上，至少同红楼梦争个追求平等的表彰，值得大书特书一下，却因狭邪小说被埋没至斯，实在令人遗憾。

红尘浊世，几家名士尚且要为生计代考的代考，买官的买官，而杜琴言身在泥淖，却宁死也要护着自己的那颗心。这才是真正当得起“心比天高身为下贱”的评语，真的不是一般的人品贵重了，难怪是个“寓言”，这般高贵情操，放在如今也要被现实砸得四分五裂，况夫两百年前。

杜琴言的所作所为，也让人觉得他实在不能适应梨园。有时候你会觉得他是一个自我中心的性格，行事完全从自己的角度出发。比如第二十五回，徐、华二公子在怡园夜宴，华公子因赏识宝珠、琴言二人，要他俩再唱《寻梦》，琴言心中是不愿意的，但是他真的是找了一个别人摸不出的脑回路安慰自己：“又见华公子面貌也有些相像庾香处，又想起那一天是唱《惊梦》遇见了庾香，就彼此两心相印，只可惜庾香今日没有在坐，若是他在坐，我便不枉唱这两回了。我且今日试把华公子权当庾香在那边楼上，照着那一天的情景做来，或者心动神知，庾香在梦中竟看见，也未可知；就算他看不见我，我却倒像见了他。便也尽态极妍的，重唱起来。”从来替身梗恒有之，而像琴言这样敢用豪横骄奢的上位者借景生情的，除了一个“痴”字，实在想不到有什么形容了。

除此之外，他的“拙”也真令人紧张。三十六回《中奸计奋身碎玉镯》里，奚十一为了巴结他，拿出“一千吊钱也找不出来”的透水全绿的翡翠镯子，要给他戴上。见到此景，杜琴言的表现竟然是“站起来，正色的说道：‘这个我断不敢受，况且我从不带镯子的’。琴言无心，伸出一手给他们看，是带镯子不带镯子的意思。”看到这里，聪明人真的要跳起来：瓜田李下你懂不懂！果不其然，奚十一也误会了他的意思，以为他要让自己给他戴上镯子，遂一把拉过，戴上镯子，轻薄了他。此时杜琴言怒到摘下镯子，用力砸成三截，让奚十一暴跳如雷，若非有人拦着，怕是要搞出人命。

也不知是不是作者有意，文中出现过两次手镯相关的冲突情节，杜琴言奋身碎玉镯，与第十九回苏蕙芳《逞智慧妙语骗金箍》，两人的行事风格、处世智慧，形成了鲜明的对比。但是既不会有读者诼苏蕙芳之狡黠，也不会有人诟杜琴言之顽固，实在是因为内心里认同两人的际遇就该铸就两人这样的性格。

世界上宜有苏蕙芳大快人心，但我内心始终佩服且怜惜杜琴言。

杜琴言实乃一个异数，他在被观测的时候是唯心的，正如他的戏，“他就有一样好处，他唱戏时并不很留心关目，他那丰韵生得好，就将他自己的神情，行乎所当行，倒比那戏文上的老关目还好些。所以才有人说他生疏，也有人说他神妙。”

生疏与神妙，是论心本色的一体两面。

都是独一无二，上上人物，寓言一般的杜琴言。